O senhor rei D. João V tinha vindo estrangeirar a corte. Decretara as cabeleiras de França, as camisas de França, as mulheres de França. O faceira quis ser, antes de tudo, galante como um francês. Viu na Gazeta de Lisboa que Monsieur de Ville Neuve, à Cordoaria Velha, dava lições de francês aos faceiras, - e daí a pouco, com olhos dormidos e boca de melancolia, afagando distraído os mostachos da peruca, a espadinha caranguejeira a luzir entre as pernas, já se cuidou francês porque soube dizer allons!, mon Dieu!, ma charmante!, porque um mestre de dança lhe ensinou duas cortesias com trocadilhos de pernas, e porque o alfaiate lhe disse, ao receber o cruzado da molhadura, que a casaca de Sua Senhoria tinha sido cortada pelos moldes que D. Luís da Cunha mandara de Londres ao rei. Todo ele queria alar-se, adelgaçar-se, aframengar-se, fazer, segundo a sua própria linguagem, cara de quem-tudo-lhe fede, para que cuidasse o bairro inteiro, ao vê-lo bamboleado pela Rua Nova e pela Calcetaria, que Sua Mercê chegara naquela hora de França. Mas uma hereditariedade pé-de-boi de frades patudos e de fidalgos arrieiros lesava-lhe corno chumbo em cala meneio, em cada passo, em cada gesto; um sangue crasso de inquisidor empastava-se-lhe nas veias, e o faceira, estrangeirado, afinado, amaneirado à força - dava a impressão dum elefante dançando um minuete. Deitara-se na Madragoa, - acordara em Versalhes. 0 seu ridículo provinha do salto brusco, da transição violenta da velha moda chamorra para a nova moda francesa. Era risível - por que era um parvenu. Polido à bruta, civilizado de cor, cuidava que para se ser frança era preciso em vez de andar, dançar; em vez de falar, ganir; e lá ia pelas ruas, aos pulos como uma pega, o chapéu no sovaco, o quitó doirado entre as pernas, perseguido dos michos, dos garotos, dos mochilas negros, dos mariolas de capote, que riam à socapa, e o mimavam, e o desesperavam, e lhe guinchavam das esquinas:

- Serolico, berolico, quem te deu tamanho bico? 

Vejam a graça com que ele se levanta agora da tripeça do toucador, e tira o pelicé, - sempre com o Credo na boca, não desmanche algum bucre da cabeleira ou algum melindre da pintura. Ata a sua gravatinha de garrote, à corsária, com volta de renda na ponta; ajusta, sobre os bofes da camisa, a vestia de cetim cor de pensamento: tira das costas duma cadeira de bacalhaus a sua casaquinha de arregaçar, de riço verde, com algibeiras de pastrano e mangas curtis armadas em arame; enverga-a em três tempos e dois suspiros: primeiro um braço, depois o outro, em seguida uma upa e dois ais para ajustar a pescoceira; e, num abrir e fechar de olhos, aí o tem, com peito de lombriga e pés de perdiz, a bailar diante do espelho como o boneco do carro dos tanoeiros, mirando-se, remirando-se, dando trincos com os dedos e estalinhos com a língua, fazendo cortesias a todos os móveis e a si mesmo, falando à toa para encrespar a boca e ensaiar o falsete: 

- Mon Dieu! Mon Dieu! Sempre foi el-rei para Salvaterra? 

Mas o momento supremo vem agora. É o momento do lenço, do chapéu e do quito. O faceira sai para namorar; e é com o quito, com o chapéu e com o lenço que faceiras e bandalhos, casquilhos e peraltas namoram nos serões e na rua, nos conventos e no Paço. São, diz o ritual dos bandarras, os três alcoviteiros das distâncias, as três iscas da namoratória. São os paramentos dessa grande missa de amor que se cantou em Portugal durante todo o século XVIII. São as três grandes armas do faceira na conquista das Filis e das Nises, das Tisbes e das Clóris, - caídas, como cordeiros de sacrifício, diante dum chapéu que abana ou dum lenço que voa, dum olho que pisca ou dum espadim que reluz. Vejam a devoção com que ele toma do cabide o seu chapéu de três cantos e o traz na mão em jeito de bacia das almas: reparem no requebro com que colhe o quitó de nascer, esse pequenino quitó que é mais uma jóia do que uma espada, e o encaixa num boldrié que lembra um arreio de mula de coche; não percam a delícia com que ele aspira o seu lenço fino de holanda e o mete, como um floco de neve, no punho dourado do espadim. Aquele lenço aquela espada, aquele chapéu, são a voz dos seus anseios, a eloquência dos gestos. Tem-nos consigo: ilumina-se, resplandece. Está completo o faceira. Está pronta Sua Mercê. É gritar pelo negrinho da casa que lhe abra a porta, e abalar escada abaixo, em pé de dança e ar de desprezilho, como um macaco que descesse les trois marches de marbre rose. É o amor que o chama. É o vento que o leva. Pensa ele: onde haverá por toda Lisboa quem lhe resista, frança ou chula, dama ou regateira - das casas do Mocambo às hortas de Valverde, de Cata-que-farás aos arcos do Rossio? E enquanto, rua adiante, aos pulinhos, a sua casaca de riço verde reluz ao sol como uma chicória enorme, um papagaio brejeiro grita-lhe da janela: 

- Serolico, berolico, quem te deu tamanho bico?

Júlio Dantas